电影🎬:今年华语剧天花板,没有烂尾

近几年,台剧发力有目共睹。

但评分天花板始终(shǐ zhōng)没变——

《我们与恶的距离》。

六年(liù nián)前的第一部,刷新了大众对台剧(tái jù)的认知。

而今年推出的续作,沿用(yán yòng)原来的班底,也被赋以超高期待值(qī dài zhí)。

谁知面世的过程却波折重重。

先是(xiān shì)疫情影响。

再是剧中演员孟耿如,因(yīn)牵扯丈夫黄子佼的台版「N 号房」事件丑闻(chǒu wén)被抵制。

《与恶 2》剧方只得应观众(guān zhòng)要求删减其戏份。

数次定档撤档后(hòu),终于播出。

口碑虽然不算差,但跟前(gēn qián)作比还是掉了一档。

历来神作难逃(nán táo)续集魔咒,这部难道也一样?

来吧(ba),看看咋回事——

《我们与恶的距离(jù lí) 2》

续作翻车?

与第一部一样,《与恶 2》的(de)故事也始于一桩无差别杀人案。

24 岁男子(nán zi)胡冠骏,在一家超市外纵火,点燃一辆(yī liàng)摩托车。

火势蔓延,酿成 5 死 12 伤的悲剧(bēi jù)。

犯罪者对罪行供认不讳,言行看似毫无悔意,引发(yǐn fā)众怒。

不过,两部的内容重点差异不小(bù xiǎo)。

第一部聚焦犯罪过后,对众多社会议题(yì tí)进行自检与重建。

第二部的内容,算得(suàn dé)上是对第一部的补充。

它尝试(cháng shì)回答了前作悬置的问题:是什么(shén me)造就了一个无差别杀人犯?

要回答这个(zhè ge)问题难度极大,绝不是一句两句说(shuō)得清的。

第二部评分下跌的原因(yuán yīn),也由此而来。

比如,人物关系庞杂,时间线(xiàn)跨度大。

纵火案背后涉及 6 个家庭、几十个(jǐ shí gè)角色、前后 20 多年的纠葛。

内容细碎且(qiě)每两集变换一次时间节点,带来混乱(hùn luàn)感,提升了理解难度。

十集的体量(tǐ liàng),很多人看到第四集才大概搞清楚人物(rén wù)关系。

更何况,剧集探讨的问题也远(yuǎn)比第一部更具争议:

「如果一个精神病人杀了人(shā le rén),我们到底该怎么判他?」

这个问题,不仅(bù jǐn)司法界争论多年,现实中也几乎没有(méi yǒu)共识。

因为它触碰的是最根本(gēn běn)的情感矛盾——理性与情感的冲突(chōng tū)。

当一个人因为精神疾病杀人,是否意味着(yì wèi zhe)他就可以不受惩罚?

那受害者(shòu hài zhě)家庭的痛苦,又该由谁来偿还?

正是(zhèng shì)这种议题本身的复杂性,使其几乎(jī hū)是以一种自我挑战的姿态,投入(tóu rù)一场没有标准答案的争论之中。

也因(yīn)如此,看完最后一集后,鱼🐟叔反而(fǎn ér)确信这部剧没有烂尾。

我们仍能从(cóng)貌似繁冗的故事里,看到依然锋利(fēng lì)的「问题之刃」。

最核心的那把(bǎ)刀,正对准一个极其沉重的问题(wèn tí):

一个精神病患者,是如何成为杀人犯的(de)?

一个精神病患者是如何成为杀人犯的(de)?

此剧不是在为杀人犯辩护。

而是用(yòng)几乎令人窒息的情节,展示了胡冠骏成为(chéng wéi)凶手的全过程——

这个男孩👦,并非天生的(de)恶人。

他自幼患有自闭、注意力障碍,无法(wú fǎ)集中精神,学习困难,交际能力差。

小时候无法(wú fǎ)专注画画、理解不了数学题。

因为难以管教(guǎn jiào),就被丢到外婆家。

长大后,又(yòu)成为校园冲突的常客:

成绩差、行为(xíng wéi)异常、和老师🧑‍🏫顶嘴、与同学无法相处(xiāng chǔ)……问题愈演愈烈。

父母本是中产阶级,经济无忧,也(yě)曾全力投入。

带他看病吃药💊、安排(ān pái)保姆、不停换学校。

但一次次复发、失控(shī kòng)、校方和其他家长的投诉,让他们(tā men)从「无条件的爱💗」逐渐滑向「沉甸甸的(de)责任感」。

他们彻底放弃了,认定生了(le)一个恶童,转而将重心放在了弟弟(dì di)的身上。

剧中有一幕,胡冠骏又和(hé)同学起了冲突,被老师🧑‍🏫叫了(le)家长。

原本并不是他的问题,他(tā)也极力解释。

但因为他的「累累(lěi lěi)罪状」,没有人相信他的说法,所有人(suǒ yǒu rén)都将矛头对准他。

父亲也第一(dì yī)时间怒骂,「为什么要搞这些麻烦?」

再(zài)后来被退学、被隔离,被送进(jìn)医院。

精神科的医生很温柔,少年法官(fǎ guān)也对他充满耐心。

但在他(tā)眼中,那些善意背后,依然是一种区隔(qū gé)。

他感受到的不是「平等的照顾(zhào gù)」,而是「被区别对待」的羞耻。

逐渐地,他(tā)学会了怎么表面上当一个正常人。

装(zhuāng)出平静、有礼貌、懂规则的样子(yàng zi),好尽快离开医院。

但真正的连接(lián jiē)没有建立,他始终是一个难以融入(róng rù)环境的异类。

成年后,他和父母(fù mǔ)渐渐断绝联系,靠打零工谋生。

也曾(céng)尝试「正常生活」。

交了女朋友,女友怀孕。

似乎(sì hū)命运开始松动。

可现实立刻反扑。

他(tā)在超市打工时,被同事排挤,被(bèi)老板无故辞退。

他没有钱买药💊、缴(jiǎo)房租,基本生存都难以为继。

恰逢女友怀孕(huái yùn),他找到关心他的医师借钱,被(bèi)拒绝。

找老板也无果,找父亲求助(qiú zhù)也被赶出门。

一气之下,才放火烧了(le)老板的机车。

却没料,火势迅速蔓延(màn yán),整个超市都被烧。

超市里的(de)安全门因故障锁🔒死,里面的人无法(wú fǎ)及时逃出,才酿成了人命。

受害者中(zhōng),就包括那位始终关心他的少年(shào nián)法官和她年幼的孩子👶。

这场悲剧(bēi jù)最残酷之处于,胡冠骏并非被彻底(chè dǐ)放弃过。

他曾被无数人试图(shì tú)接住——但接住的人,不是系统(xì tǒng),而是几个「个体」。

他们曾用尽力气托举(tuō jǔ)他,却无法抵抗整个社会的不(bù)接纳。

而胡冠骏自己,也未曾没有努力💪(nǔ lì)过。

他的犯案,不只是他个人(gè rén)的崩塌,也是整个系统的失守(shī shǒu)。

在纵火案中丧生的少年法官及其(jí qí)女儿👧,恰是胡冠骏的精神科医生。

失去妻女(qī nǚ)后,医生也终于崩溃,甚至动了(le)私刑复仇的念头。

这是人之常情。

可这种(zhè zhǒng)情绪,面对「如何看待精神病人犯罪」这个问题(wèn tí),依然无法轻松作答。

能否避免一个精神(jīng shén)病患成为杀人犯?

《与恶 2》没有轻易给出(gěi chū)答案。

但它用「对照组」的方式,展示(zhǎn shì)了一些可能性。

剧中那位少年法官,之所以(zhī suǒ yǐ)在所有人都放弃「问题儿童」时,执着(zhí zhuó)地坚持陪伴,尝试感化。

是因为,她曾经(céng jīng)也被认为是问题儿童,几乎要(yào)被父亲放弃。

但在她母亲不懈(bù xiè)的陪伴下,不仅顺利长大,还成为(chéng wéi)一个相当优秀的少年法官。

还有另(lìng)一个精神病患者角色,同样因疾病导致(dǎo zhì)家庭暴力。

在确诊后积极接受治疗,本(běn)已逐渐康复。

但在疫情期间,一次(yī cì)断药💊、加上社交隔离和恐慌情绪叠加(dié jiā),他病发并误杀了一名法警。

最终(zuì zhōng)他被判无罪,但要监禁看护,接受(jiē shòu)进一步治疗。

经过治疗,他也变成了(le)一个温和、负责的丈夫和父亲。

可能(kě néng)有很多人都无法接受这样的(de)结局。

的确,现实中也有很多例子(lì zi),每次一有杀人犯因精神疾病脱罪的新闻(xīn wén),都有大量反对声。

因为这无疑挑战(tiǎo zhàn)了有罪必罚的常识性认知。

人们会(huì)觉得失去了安全感,为受害者家庭觉得(jué de)不公,呼吁死刑,或终身监禁。

但,和(hé)上一部所表达的一样,这部剧(jù)讲述这些故事也是为了说明:

精神疾病(jīng shén jí bìng)不等于恶,防治系统的有效运行(yùn xíng),才能真正预防、减少犯罪。

很多时候,人们(rén men)对精神病患者的误解与恐惧,远比(yuǎn bǐ)疾病本身更具破坏力。

每次患者失控,最先(zuì xiān)被指责的,往往是「为什么要让(ràng)他在外面乱跑?」

可恰恰是这种(zhè zhǒng)标签、区隔、排斥、懒政……

让很多家庭不敢(bù gǎn)送孩子👶去看病,不敢公开寻求帮助(bāng zhù)。

很多人也因此不愿意成为精神病(jīng shén bìng)医生,导致人力不足。

这一切,反而都埋(mái)下了更危险的因子。

剧中也(yě)精准地揭示了另一种悲剧循环(xún huán):

当一个患病父亲入狱后,他们的(de)孩子👶被推向社会边缘,到哪都(dōu)受尽白眼,为求生存也走向犯罪道路(dào lù)。

这条悲剧的链条下,是恶(è)的再生产,更是社会系统的整体溃败(kuì bài)。

因而,当我们轻易地将「精神病杀人(shā rén)」归结为「个人问题」。

实际上是在对整个(zhěng gè)公卫系统、司法制度、社会支持网络的失职(shī zhí)视而不见。

此外,很多人无法接受杀人犯因(yīn)精神问题脱罪,也是因为存在一个很大(hěn dà)的误解——

以为「因精神问题脱罪」就(jiù)等于「免罚」,就是当庭释放了事。

其实(qí shí)远非如此。

他们往往要经历长期的(de)矫治与监管程序,家庭也要承担(chéng dān)相应的赔偿。

很多罪犯重蹈覆辙,再次走上(zǒu shàng)犯罪道路。

也是因为这方面的制度本身(běn shēn)就残缺不全,投入不足。

大多时候,人们只是(zhǐ shì)为了避免这些复杂、繁琐的工作,选择(xuǎn zé)用私刑、牢狱之苦了结。

但这部剧(jù)最后,也发出追问:死刑真的能够救赎(jiù shú)吗?

结尾,胡冠骏被判死刑。

在很多观众(guān zhòng)看来,这可能是唯一能安慰受害者(shòu hài zhě)的方式。

但剧中角色却一针见血🩸地(dì)指出,他到最后也没有求饶,没有(méi yǒu)因此痛苦。

甚至有人发现,他故意摆(bǎi)出冷血🩸、玩世不恭的态度,似乎就像是(xiàng shì)在期待死刑。

对他而言,疾病所(suǒ)伴随的自毁性倾向一直没能(néng)根治。

在这种情况下,死刑对他(tā)而言,就是解脱、是了结。

而这,恰恰(qià qià)让惩罚本身失去了意义。

所以,我们(wǒ men)到底该怎么做?

《与恶 2》在结尾(jié wěi)留下一连串掷地有声的问题。

我们真有能力(néng lì),让每一个精神疾病患者,都能在(zài)犯案前被接住吗?

我们有足够(zú gòu)的资源、法律与社会机制,避免「下(xià)一个胡冠骏」吗?

在死刑之外,我们是否(shì fǒu)能构建出真正的公共安全体系?

……

这(zhè)都比判一个人死,更复杂,更难,也(yě)更重要。

这部写满了希望和绝望(jué wàng)的剧,并不治愈,也没有提供(tí gōng)答案。

但鱼🐟叔认为它没有烂尾,是因为(shì yīn wèi)它确实完成了大部分华语剧都没能(méi néng)做到的事:

真正地直面恶的(de)根源,并追问我们社会能否承受救赎(jiù shú)的代价。

而在这个问题被回答(huí dá)之前。

我们与恶的距离,仍旧并(bìng)不遥远。

全文完。

如果觉得不错,就随手(suí shǒu)点个「赞」和「推荐」吧。

电影🎬:福船载梦远,光影连四海——第十二届丝绸之路(sī chóu zhī lù)国际电影🎬节在榕开幕

自2014年创办以来,丝绸之路国际电影🎬节已(yǐ)成功举办11届,是“一带一路”倡议框架(kuāng jià)下具有国际性、综合性、创新性与开放性的(de)重要电影🎬文化交流平台。电影🎬节全面展示主办地(zhǔ bàn dì)历史文化资源,积极讲好中国故事,持续(chí xù)促进丝路国家电影🎬合作与产业融合(róng hé),为青年电影🎬人才成长提供坚实支撑(zhī chēng)。后续还将举办主宾国(印度尼西亚)电影🎬(diàn yǐng)活动、“一带一路”电影🎬产业协作交流活动、“丝路(sī lù)山海福影扬帆”有福电影🎬系列活动等(děng),进一步推动丝路电影🎬文化的交流与(yǔ)合作。

11.29K
5月前

芬芳喜事

看了《芬芳喜事》,这确实是一部(yī bù)能让人开怀大笑的古装轻喜剧,非常适合(fēi cháng shì hé)在忙碌之余放松心情。 剧中的(de)演员们贡献了精彩的表演。李嘉琦(lǐ jiā qí)将女主艾四喜的泼辣爽利、不拘小节演绎(yǎn yì)得淋漓尽致,挑眉时的狡黠、翻眼时的(de)不屑,都生动自然。任豪饰演的男主经(nán zhǔ jīng)坎,完美诠释了“女强男弱”的反(fǎn)...

19.13K
3月前

《换乘恋爱❤️ 第四季》追综记录

换乘恋爱❤️ 第四季 환승연애4 (2025) 主演: 李龙🐉真 / 郑基石(jī shí) / 金叡园 / 金亚荣 / 朴智贤 / 南润寿 / 明宰铉 / 朴成(pǔ chéng)淏 / 金珍妮 类型: 真人秀 制片国家/地区(dì qū): 韩国 语言: 韩语 首播: 2025-10-01(韩国) 季数: 4 集数: 20 又名(yòu míng): Transit Love 4 / EXchang...

17.84K
1月前

电影🎬《坠落的审判》导演走进北京大学,“希望(xī wàng)不要被动地去接受这个社会的惯常(guàn cháng)”

天狼影院讯 昨日,荣获第76届戛纳金棕榈(jīn zōng lǘ)最佳影片、第96届奥斯卡最佳原创剧本奖项(jiǎng xiàng)的电影🎬《坠落的审判》在北京大学百周年(bǎi zhōu nián)纪念讲堂举办中国首映礼。导演茹斯汀(sī tīng)·特里耶女士来到现场,与北京大学的(de)戴锦华教授和董强教

26.60K
5月前

《斯普林斯汀孤独公路》全球首映举行! “亲临现场(qīn lín xiàn chǎng)”引来观众热情,好评接连

描绘20世纪“摇滚偶像”之一布鲁斯·斯普林斯汀(tīng)青年时期的音乐剧《斯普林斯汀:孤独的(de)高速公路》于8月29日(当地时间)在第(dì)...

26.01K
5月前

扎克·施奈德:《月球叛军》的观众数量很(hěn)可能超过《芭比》

天狼影院讯 日前,导演扎克·施奈德作客某播客(mǒu bō kè)节目,聊到自己去年上线的网络电影🎬(diàn yǐng)《月球叛军:火之女》和Netflix的发行模式。“扎导(zhā dǎo)”表示,《月球叛军》虽然没有在影院上映(shàng yìng),但它的观众数量可能超过去年(qù nián)的大热

95.53K
5月前

买了超前礼包 ,第10期笑中带泪(dài lèi) ,完美收官!

看完第五季律师季,以为已经(yǐ jīng)是顶峰 ,没想第七季主持人记(jì) ,也是另一个高峰 ,十分值得一看 ,8位(wèi)实习生也是组成了很好的(de)群像,一期 一期的任务下来,知道了(le) 媒体工作者的内容以及工作的艰辛(jiān xīn) 不易以及使命 。本季第一名也是实至名归(shí zhì míng guī) ,完整的展现出一名优秀的工作者的(de)能力 ,非...

87.21K
3月前

郭家班老剧粉,唐诡你真的夯

唐诡奇谭唯一不足不够看,虽然只有(zhǐ yǒu)短短的二十一集,每集20分钟,诡味十足,节奏快(jié zòu kuài),剧情紧凑精彩,超级好看,主创团队辛苦(xīn kǔ)了,谢谢为诡友们带来这么优秀了(le)作品,陪伴我们走过近五年岁月,探案(tàn àn)题材连续四部已经非常夯了,你们(nǐ men)真的超级棒,诡友永远在,请你们(nǐ men)继续努力 创作更多的...

58.75K
1月前

《影中的她们》深度影评

这是2025年WOWOW电视台投下的一枚重磅炸弹(zhà dàn),它不是一部简单的悬疑🕵️剧,而是一场(yī cháng)关于“生存🏕️结构”的暴力拆解。 在这里(zhè lǐ),善良不是护身符,而是一张通往地狱的(de)单程票。 01 善良是弱者的墓志铭 你有没有(yǒu méi yǒu)想过,为什么遵纪守法的人,往往死得最早(zuì zǎo)? 因为他们试图用“线性的逻辑”去应(yīng)...

97.06K
1月前

圣地亚哥在下雨

尽管处处被提及,所有的故事围绕(wéi rào)他展开,但阿连德的出场时间⏰只有(zhǐ yǒu)几分钟,没有正脸。因为参与者故事的,是(shì)所有的人民。因为真正的历史,不是(bú shì)由少数精英,而是由所有的人民(rén mín)书写的。 “团结的人民永不被击溃(jī kuì)”,总统、随行人员、学生、工人在为国家的(de)利益,人民生活的改善而战斗⚔️,...

89.79K
3月前